騎著電動(dòng)三輪車(chē)的老鄭，穿著一身舊衣服，邊搖鈴鐺，邊吆喝，看起來(lái)和普通收廢品大爺并無(wú)區(qū)別。在廢品回收行業(yè)，五十九歲的年紀(jì)不算大，但這份工作老鄭干了近二十年，是名副其實(shí)的“老人”。
在老鄭看來(lái)，收廢品是一門(mén)大學(xué)問(wèn)，除了能吃苦，不怕臟，更重要的是腦子要靈活，用他自己的話說(shuō)，得聰明點(diǎn)才能掙到錢(qián)。滬漂二十年來(lái)，靠著收廢品，老鄭不僅養(yǎng)活了一雙兒女，供女兒讀了大學(xué)，幫兒子娶上媳婦，還在河南農(nóng)村老家蓋了房子，在縣城買(mǎi)了兩套房，老鄭說(shuō):“知足了”。
老鄭最早來(lái)上海是一九九五年。乘著改革的東風(fēng)，頭腦靈活的老鄭便從河南老家來(lái)到上海賣(mài)炒花生，推著小板車(chē)在上海農(nóng)村走街串巷的叫賣(mài)。
之所以選擇賣(mài)炒花生，老鄭自有道理。當(dāng)時(shí)老家農(nóng)村幾乎家家戶戶都會(huì)種花生，不僅量大，而且價(jià)格也便宜，他挨家挨戶把花生收購(gòu)了運(yùn)到上海，解決了貨源的問(wèn)題。
在上海，老鄭和老婆租了一間民房，兩人分工合作，老鄭負(fù)責(zé)推著小車(chē)到松江的村里叫賣(mài)，老婆則負(fù)責(zé)炒花生，據(jù)老鄭回憶：用大油桶做的炒鍋，每天要炒兩大鍋。
那會(huì)炒花生一斤賣(mài)四五毛，生意好時(shí)，一天能賣(mài)兩百斤，賺二三十塊錢(qián)，扣除吃喝拉撒睡的生活成本，一天也能攢二十塊。這與在老家種地相比，強(qiáng)太多了，來(lái)上海之前，老鄭辛辛苦苦的種一年地，也就賺一千多，合計(jì)下來(lái)，每天收入也就五塊錢(qián)。
當(dāng)然，現(xiàn)在看來(lái)二十塊錢(qián)并不多，只夠買(mǎi)一份沙縣豪華套餐飯，但那時(shí)的錢(qián)“厚”，豬肉一斤才兩塊多錢(qián)，老鄭吃一頓快餐只花一塊錢(qián)。按老鄭的賺錢(qián)速度，他一年攢五千應(yīng)該不成問(wèn)題，堅(jiān)持干兩年就能成為萬(wàn)元戶了。
可惜，事情并沒(méi)有那么順利。一日，老鄭像往常一樣推著小貨車(chē)叫賣(mài)，貨還沒(méi)賣(mài)出多少，便被幾個(gè)身穿制服的工作人員叫住了。老鄭以為他們要買(mǎi)花生，笑呵呵的招呼對(duì)方。但對(duì)方并沒(méi)有理會(huì)，出示證件之后，盤(pán)問(wèn)了老鄭一番。
老鄭這時(shí)才明白，他們是政府工作人員，而且自己販賣(mài)花生的行為已經(jīng)違反了政府規(guī)定。之后，工作人員把老鄭連同貨物一起帶走。經(jīng)過(guò)一番教育，外加一百罰款，才把老鄭放走。臨走前，老鄭想要回小推車(chē)和貨物，但并沒(méi)有成功。
老鄭這才意識(shí)到自己販賣(mài)炒花生屬于“違法”行為?；丶业穆飞希相嵑芫趩?，但他并不認(rèn)為自己做了“違法”的事，他把這一切歸咎于運(yùn)氣，是運(yùn)氣不好才被抓的。
一百的罰款讓老鄭心疼不已，但最讓老鄭心疼的，是“做案工具”和被沒(méi)收的一車(chē)貨物。兩百斤左右的花生、一個(gè)小推車(chē)，值兩百塊錢(qián)，外加一百塊錢(qián)的罰款，老鄭半個(gè)月就白忙活了。
因?yàn)樵谏虾Ｘ溬u(mài)炒花生的收入比在老家種地的收入高，即使除去“運(yùn)氣不好”被抓而遭受的“損失”，收入仍然客觀。所以在巨大利益的驅(qū)使下，老鄭第二天便又重新搞了輛小推車(chē)，繼續(xù)賣(mài)炒花生，而且，為了彌補(bǔ)被抓而產(chǎn)生的損失，他干得更加賣(mài)力。
老鄭心里明白，在老家種地，一年四季、風(fēng)雨無(wú)阻的忙活，頂多也就吃個(gè)飽飯，不如上海干幾個(gè)月賺的多，因此不管多難他都不會(huì)放棄。再說(shuō)了，出來(lái)要是不混出點(diǎn)樣子來(lái)，過(guò)年回家也沒(méi)臉。
那時(shí)的老鄭就像老鼠一樣，最怕的是“政府”這只貓。在老鄭眼里，只要是體制內(nèi)的工作人員，不管是警察、市場(chǎng)監(jiān)督執(zhí)法人員，并沒(méi)有啥區(qū)別，都叫“政府”?；叵肫鸬谝淮伪弧罢弊プ邥r(shí)的場(chǎng)景，老鄭覺(jué)得自己特傻，守著一車(chē)貨不懂得跑，最后連人和貨都被帶走了。
后來(lái)，老鄭學(xué)聰明了，為了減少損失，把原來(lái)一整車(chē)的炒花生變成了半車(chē)，這樣一來(lái)，碰到“政府”的抓捕行動(dòng)，他就不再傻傻的守著貨，能躲就躲，躲不掉干脆貨扔掉小推車(chē)，跑為上策。
02
時(shí)間一轉(zhuǎn)眼來(lái)到一九九八年，這一年，馬化騰正式成立騰訊公司，劉強(qiáng)東在中關(guān)村創(chuàng)辦京東公司，創(chuàng)業(yè)和下海經(jīng)商成為潮流。而此時(shí)的老鄭，也在謀劃著一件大事。
在上海松江賣(mài)了三年炒花生，老鄭攢了一萬(wàn)多塊錢(qián)。九十年代的萬(wàn)元戶，在上海都算得上“中產(chǎn)”了，在村里自然是獨(dú)一戶。親戚朋友們知道老鄭在外
天津男子為治病販毒被判死緩- 花光收廢品所攢積蓄 運(yùn)毒途中被抓石家莊再生資源回收須統(tǒng)一著裝持證上崗大瀝查處34間廢品經(jīng)營(yíng)點(diǎn) 8日前將強(qiáng)制取締天津市南開(kāi)區(qū)渭水道旁廢品攤 聚集焚燒冒黑煙青島：“校車(chē)爸爸”撿廢品兩年多 只為幫助貧困子弟山西大同市平城區(qū)：清理整治廢品收購(gòu)站安徽收廢品男子發(fā)現(xiàn)＂小三＂另有新歡 爭(zhēng)吵后怒將情敵刺死廢品入行先要怎樣做？廢品回收行業(yè)怎樣入門(mén)
