雖然身家百萬(wàn)，但老萬(wàn)輕易不敢動(dòng)手中的存款，至今仍然住在廢品回收站里
二十年前闖北京走街串巷淘金忙
如今發(fā)家當(dāng)老板衣食住行不張揚(yáng)
懷揣百萬(wàn)吃住仍在廢品站
有立水橋地區(qū)的高樓做映襯，一公里之外的東小口村，顯得要“落后”許多。
村里到處都是低矮的小平房，房頂是石棉瓦的，生火要靠木柴，不少人家里用的是撿來(lái)的破舊家具。走在村里的人，看上去大多灰頭土臉的。
盡管如此，當(dāng)寶馬、奧迪這些好車(chē)行駛在滿(mǎn)是塵土的村路上時(shí)，卻根本吸引不了村民的眼光。
因?yàn)椋谶@個(gè)不起眼的村里，有著一群靠干廢品回收而發(fā)家的百萬(wàn)富翁，來(lái)自河南的老萬(wàn)便是其中之一。
入行
家里太窮進(jìn)京打工當(dāng)裝卸工
老萬(wàn)，46歲，河南固始人，他的木材廢品回收站在村子的西南頭。入行21年，在這行里，老萬(wàn)也算是老資格的前輩了。
記者見(jiàn)到老萬(wàn)時(shí)，他正在回收站里忙活。幾堆木材將院里擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，老萬(wàn)和幾個(gè)工人正蹲在地上拔廢木材上的釘子。
他穿著一件早已過(guò)時(shí)的舊西裝外套，看上去臟兮兮的，抬起頭來(lái)，滿(mǎn)臉褶皺。在暖暖的夕陽(yáng)下，老萬(wàn)看起來(lái)比實(shí)際年齡要大一些。
“今天沒(méi)啥外面的業(yè)務(wù)?！辈挥猛獬稣勆?，老萬(wàn)便穿著干活的行頭，和工人們一起干活?！鞍资制鸺业娜耍偸情e不住?！崩先f(wàn)有些自嘲地說(shuō)。
初入北京時(shí)的辛苦，老萬(wàn)還記得很清楚。
上世紀(jì)80年代，老萬(wàn)在固始的老家窮得叮當(dāng)響，眼看實(shí)在過(guò)不下去了，他跟著老鄉(xiāng)到北京打工，在三環(huán)邊的工地當(dāng)上了小裝卸工。
雖然當(dāng)時(shí)年齡還小，但老萬(wàn)在工地上從早干到晚也不覺(jué)得累，一天下來(lái)能掙三塊五。
老萬(wàn)說(shuō)，當(dāng)時(shí)一心干活掙錢(qián)，他甚至都不知道工地附近還有啥好玩的地方，唯一算計(jì)的，就是到了月底把攢下的錢(qián)寄給老家的父母。
老鄉(xiāng)一頓飯引他入行倒騰廢品
和老鄉(xiāng)吃的一頓飯，改變了老萬(wàn)的人生軌跡。
席間，有人提起，固始老鄉(xiāng)在北京收廢品，一天能掙10塊錢(qián)，“北京到處都是寶，垃圾堆里都能刨出寶貝來(lái)?！边@句話(huà)刻在了老萬(wàn)心里。
很快，他在工地上結(jié)算了工資，從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)一輛舊自行車(chē)，也干起了收廢品的生意。
入行后他才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，在北京收廢品的幾乎都是自己的老鄉(xiāng)，有人已經(jīng)靠這門(mén)生意變成了萬(wàn)元戶(hù)。
在那個(gè)年代，“萬(wàn)元戶(hù)”對(duì)于城里人來(lái)講，也是個(gè)遙不可及的稱(chēng)謂。但在老萬(wàn)心里，“萬(wàn)元戶(hù)”卻成了奮斗目標(biāo)。
夏天太陽(yáng)火辣辣地曬，冬天冷風(fēng)吹得骨頭酸疼，他都忍了下來(lái)。走街串巷時(shí)，聽(tīng)到胡同里的門(mén)“吱呀”一聲打開(kāi)，有人抱著東西出來(lái)賣(mài)，那就是老萬(wàn)最高興的一刻。
頭一年，老萬(wàn)就掙了3000多塊錢(qián)，在當(dāng)時(shí)，這相當(dāng)于3名普通建筑工人一年的工資。老萬(wàn)激動(dòng)得不得了，春節(jié)回老家過(guò)完年，他把媳婦也帶進(jìn)北京，兩口子一起干起了廢品回收。
起家
市場(chǎng)租攤位搖身一變當(dāng)老板
老萬(wàn)的生意也并非一帆風(fēng)順。最初騎著自行車(chē)或三輪車(chē)在大街小巷轉(zhuǎn)悠時(shí)，老萬(wàn)的家伙什兒就被收繳過(guò)幾次，他也被遣送回老家好幾次。
對(duì)此，老萬(wàn)很淡定。“就當(dāng)回家探親了?！崩先f(wàn)說(shuō)，每次在老家呆上幾天后，他就又坐上回北京的火車(chē)。同行的，往往還有幾個(gè)懷揣發(fā)財(cái)夢(mèng)的親戚朋友。
老萬(wàn)的“崛起”是在1997年。當(dāng)時(shí)，北四環(huán)外的朝陽(yáng)區(qū)洼里鄉(xiāng)十四隊(duì)建起一個(gè)大型廢品回收市場(chǎng)，在當(dāng)時(shí)，這是全北京第一個(gè)大型廢品回收集散地。
聞?dòng)嵑螅先f(wàn)立馬賣(mài)掉自己的三輪車(chē)，在市場(chǎng)里租下一個(gè)攤位，搖身一變，成了廢品回收站老板。
崛起
趕上拆遷潮生意擴(kuò)張腰包漸鼓
但好景不長(zhǎng)，2001年洼里鄉(xiāng)拆遷，老萬(wàn)所在的廢品市場(chǎng)也在拆遷范圍內(nèi)。
他跟著大伙往北挪到了五環(huán)外的立水橋。沒(méi)幾年，立水橋的市場(chǎng)也拆了。
到了2003年，幾個(gè)搞廢品回收的大老板盯上了東小口，這里距離北五環(huán)、京藏高速、京承高速都不遠(yuǎn)，交通方便，租金還便宜。很快，他們與村里簽下租地合同，承租了東小口及周邊幾個(gè)村的空閑土地，建起了京北最大的廢品回收集散地。
老萬(wàn)首批入駐，在市場(chǎng)里承包了三個(gè)攤位，做起了塑料瓶、木材等回收生意。由于地租便宜，客源穩(wěn)定，在東小口的這幾年，老萬(wàn)的生意迅速擴(kuò)張到多個(gè)省市，腰包漸漸鼓了起來(lái)。
“也是趕上好時(shí)候了?！崩先f(wàn)感慨，從2003年起，北京城市發(fā)展很快，城市的大拆大建給廢品回收行業(yè)創(chuàng)造了黃金時(shí)期。
打點(diǎn)線(xiàn)人出手大方不吝嗇
老萬(wàn)在北京有上百個(gè)“線(xiàn)人”，他們分布在北京城的各個(gè)角落，哪里有大型搬家、拆遷等大買(mǎi)賣(mài)，就給老萬(wàn)報(bào)信。給線(xiàn)人塞紅包時(shí)，老萬(wàn)從來(lái)不吝嗇，一給就是一兩千，“這些都是財(cái)路”。
在東小口村的河南商戶(hù)都有自己的發(fā)財(cái)門(mén)路，但這些都是商業(yè)秘密，即使喝酒喝到爛醉也不會(huì)說(shuō)出來(lái)。
隔壁老鄉(xiāng)就壟斷了一所大學(xué)的廢品回收生意，經(jīng)常以“零價(jià)格”收來(lái)各種廢品，老萬(wàn)從網(wǎng)上查了半天也不知道怎么操作，于是只有羨慕的份兒。
生活
吃住都在回收站用的都是舊家具
雖然早早就成了百萬(wàn)富翁，但老萬(wàn)一家人卻很“低調(diào)”。
與村子里從事廢品回收的老鄉(xiāng)們一樣，老萬(wàn)一家三口吃住都在回收站里。兩間總共十幾平方米的小平房里，雙人床占了大部分面積，床上堆放著看不出顏色的被褥和裝滿(mǎn)雜物的紙箱。
大衣柜、茶幾、板凳、床，家里的所有家具都是從廢品回收站里淘來(lái)的，顏色各異。
與這些二三十年前的老物件相比，比較值錢(qián)的是一臺(tái)電腦，那是老萬(wàn)為了解市場(chǎng)行情，花450元買(mǎi)來(lái)的二手貨。
生意不忙的時(shí)候，老萬(wàn)的媳婦會(huì)在家里擺上麻將桌，幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的老鄉(xiāng)聚在一起打麻將消遣。
老萬(wàn)對(duì)麻將沒(méi)興趣，他更喜歡在網(wǎng)上斗地主，因?yàn)檫@個(gè)輸?shù)氖恰敖鸲苟埂?，虛擬的，不花錢(qián)。
雖然這些年老萬(wàn)掙了不少錢(qián)，但他沒(méi)敢買(mǎi)房，也不敢大吃大喝。生意上的幾次大起大落，讓老萬(wàn)感到錢(qián)還是“攥”在手里踏實(shí)。
“只有享不了的福，沒(méi)有受不了的罪。”老萬(wàn)常常把這句話(huà)掛在嘴邊，他總回憶起剛開(kāi)始收廢品時(shí)，鉆在橋洞下避雨的情景。
現(xiàn)在，他死心塌地地把幾百萬(wàn)存在銀行里，當(dāng)做養(yǎng)老錢(qián)，平時(shí)寧愿吃差的、用舊的。
外出談生意西裝革履開(kāi)汽車(chē)
在家吃苦，需要出門(mén)談生意時(shí)，老萬(wàn)就是另外一副模樣了擦得锃亮的三菱汽車(chē)，西裝、皮鞋亦是干凈整齊的大伙兒都管他叫“萬(wàn)老板”。
“人靠衣裝，佛靠金裝嘛！”老萬(wàn)笑嘻嘻地說(shuō)道。
有一次參加樓房拆遷競(jìng)標(biāo)，老萬(wàn)穿著破夾克就去了，結(jié)果甲方翻著白眼兒挑釁，“底價(jià)5萬(wàn)，你掏得起嗎？”
老萬(wàn)伸手將三菱車(chē)鑰匙遞了過(guò)去，底氣十足地說(shuō)道：“車(chē)押在你這里，掏不起錢(qián)，車(chē)送給你?！弊詈?，老萬(wàn)順利拿下拆遷工程。但打那以后，他就學(xué)起了生意場(chǎng)上的穿衣打扮。
老萬(wàn)還有時(shí)髦的一面，他通過(guò)關(guān)系，將自己公司的名字排進(jìn)了搜索網(wǎng)站的前兩頁(yè)，“現(xiàn)在不是流行上網(wǎng)嘛！”
苦惱
女兒輟學(xué)在家心存愧疚
但在女兒面前，老萬(wàn)只是一個(gè)心存愧疚的父親。
這些年忙著打理生意，他壓根沒(méi)時(shí)間照顧女兒。沒(méi)有家長(zhǎng)約束，女兒整天只會(huì)瘋玩，在村里的打工子弟學(xué)校連初中都沒(méi)念完，死活不肯去上學(xué)了。
“都是跟著我收廢品鬧的?！崩先f(wàn)說(shuō)，女兒小時(shí)候在老家學(xué)習(xí)還不錯(cuò)，如果能好好培養(yǎng)，沒(méi)準(zhǔn)將來(lái)能考個(gè)大學(xué)。
如今16歲的女兒卻整天在村里呆著，無(wú)所事事，“你說(shuō)這孩子將來(lái)可怎么辦？”碰到熟人，老萬(wàn)經(jīng)常這樣發(fā)問(wèn)，但誰(shuí)也沒(méi)法回答這個(gè)問(wèn)題。
廈門(mén)黃金典當(dāng)價(jià)飆升百元 回收價(jià)更創(chuàng)歷史新高搞好垃圾回收要算長(zhǎng)遠(yuǎn)賬漳州市薌城區(qū)出臺(tái)廢品回收站專(zhuān)項(xiàng)整治實(shí)施方案四川：“包裝回收”背后的安全之痛海口垃圾分類(lèi)做得好，有獎(jiǎng)！天津廢品收購(gòu)站占用公共用地 物業(yè):妥善轉(zhuǎn)移廢品罐爆炸 傷及一旁面包車(chē)韓國(guó)：宅家防疫致垃圾增多 經(jīng)濟(jì)低迷讓廢品價(jià)格大跌
